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Sunny Jim și Herr Satan. 
Mai presus de toate, Nora

Pe data de 10 iunie 1904, Dante al Dublinului (așa 
cum îl numea ironic Oliver St. John Gogarty, prototi-
pul lui Buck Mulligan din Ulise), un Hamlet afl at în 
pragul inaniției, o zărește pe stradă pe tânăra Nora 
Barnacle. Dat fi ind că fata nu-i respinge cu prea multă 
convingere avansurile, îi propune o întâlnire pentru a 
doua zi, unde Nora nu apare. După o primă scrisoare 
dezamăgită din partea lui Jim, va avea loc primul lor 
rendez-vous, pe data de 16 iunie 1904, o dată ce a intrat 
defi nitiv în istoria literaturii, fi ind unitatea temporală 
care acoperă acțiunea romanului Ulise. Deși Nabokov 
refuză să vadă relevanța datelor biografi ce în anali-
za pe care i-o dedică scriitorului irlandez, nu poate fi  
negat caracterul vital al acestei Beatrice pentru opera 
lui Joyce. Nora a venit, pentru Joyce, ca o înlocuitoare 
ideală a mamei, moartă cu un an înainte. Relația cu 
Nora a reușit să-l reintegreze în lume, să-l extragă din 
singurătatea în care se refugiase după moartea mamei 
sale. Tânăra din Galway, fi ică a unui brutar alcoolic, 
era mai experimentată decât Sunny Jim (copilul pre-
ferat al mamei, dar și al tatălui, și-a atras această 
poreclă prin voioșia lui, prin buna dispoziție pe care o 
stârnea în copilărie), cel care cunoscuse iubirea doar 
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prin bordelurile din Dublin încă de la vârsta de 14 ani1. 
De altfel, unii biografi  văd într-un asemenea eveniment 
sexual chiar originea îndepărtării lui Joyce de catoli-
cism2, una dintre primele sale epifanii (același biograf 
plasează începutul vieții sexuale a autorului la vârsta 
de 16 ani – dat fi ind că nu regăsesc respectivul eveni-
ment nici la Richard Ellman, nici la Stanislaus Joyce, 
sunt înclinat să resping respectiva ipoteză). Nora, în 
schimb, trăise două povești adolescentine de iubire, 
în Galway-ul natal: ambii săi iubiți au murit, ultimul 
dintre ei chiar reușind să lase în urmă un sentiment 
de vinovăție atroce (bolnav fi ind, ar fi  stat în ploaie în 
noaptea plecării tinerei, aruncând cu pietre în geam, 
lucru ce i-ar fi  grăbit, dacă nu chiar cauzat, moartea 
– situația se regăsește, dramatizată, în Oameni din 
Dublin, mai precis în povestirea Cei morți). Așadar, 
iată că această tânără frumoasă, dezinhibată, isteață 
(lipsită însă de cultură – în momentul când s-au cunos-
cut, ea era cameristă la Finn’s Hotel), cu păr castaniu, 
îl acceptă pe Bardul singuratic, purtând palton negru, 
plete, barbă și o șapcă marinărească pe-o ureche, care 
simte impulsul năvalnic de a intra în vorbă cu ea. 

Când o cunoaște pe Nora, Joyce este aproape hotă-
rât să părăsească din nou Irlanda, de data aceasta 
pentru o perioadă mai lungă: este absolut relevant 
pentru relația ulterioară a celor doi faptul că, după 
abia câteva luni de întâlniri și de schimb epistolar, 
Nora a acceptat saltul în necunoscut alături de poetul 
damnat. Însă scrisorile din 1904 reușesc să creioneze 
portretul acestui poet, portret la care anii următori nu 

1 După cum notează Stanislaus Joyce în memoriile sale, My 
brother’s keeper. James Joyce’s early years, Edited by Richard 
Ellman. Preface by T.S. Eliot, Da Capo Press, 2003. 

2 Bawker, Gordon, James Joyce. A biography, Phoenix, an 
imprint of Orion Books Ltd, London, 2012, p.1. 



7

vor face altceva decât să îngroașe anumite linii. Atât 
de importantă a devenit Nora, încât imaginea ei va tra-
versa Oameni din Dublin, Exiluri, Ulise și Finnegans 
Wake . Iar această fi delitate estetică nu poate fi  explica-
tă printr-un simplu excurs biografi c: doar trecerea în 
planul esteticii lui Joyce va putea aduce lumină (clari-
tas) asupra fi delității sale. Nora reprezintă pentru scri-
itor întruparea epifaniei, este o imagine antropomor-
fi zată a revelației estetice. Ea îi va ține loc de mamă, 
de iubită, de protectoare, de obiect al sadismului și de 
cobai. Scatologia dezvoltată în Ulise își are rădăcina 
în celebrele scrisori pornografi ce din 1909, când Joyce 
îi cere Norei să fi e cât mai îndrăzneață în scris pentru 
a-l ajuta să se masturbeze. Același Jim, însă, vede în 
Nora sa o Fecioară, o imagine a purității misterioase, 
pe care imediat apoi simte nevoia să o pângărească. 

Pentru o analiză psihologică, scrisorile către Nora 
sunt absolut fascinante: ele urmăresc drumul chinu-
it, plin de răzgândiri, sinuos și agonizant al artistu-
lui către abandon. Cine a parcurs opera lui Joyce va 
recunoaște aici sâmburele obsesiei sale pentru trăda-
re. Tema trădării e una esențială pentru Joyce: de la 
trădarea lui Parnell, din Stephen Hero și Portret…, 
trecând prin adulterina Molly Bloom, până la Finne-
gans Wake (unde chiar cărarea întunecată a nopții 
subconștientului stă sub imperiul trădării), eroii săi 
sunt victimele unei trădări matriciale. De aici și sen-
timentul pe care-l avem, citind scrisorile din 1909, că 
Joyce primește veninul turnat în ureche de Cosgrave 
aproape cu ușurare: parcă Nora cea neprihănită, care 
se abandonase fără rezerve, și cu puritate absolută, 
fervorii sale, reprezenta prea mult pentru el… De unde 
își asumase rolul activ în relație, Joyce ajunge să se 
abandoneze, să se lase în voia iubirii sincere a Norei. 
Iar acest abandon are nevoie de chinuri pentru a fi  
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acceptat. De aici importanța pe care a acordat-o sta-
diului neîncrederii, în 19093. Dar din miezul stricat 
(după cum credea) al acestui fruct otrăvit, artistul va 
învăța să-și extragă alcoolurile: reproșul inițial se va 
transforma într-o pornire impetuoasă de a deveni din 
ce în ce mai intim cu Nora – scrisorile se vor umple de 
erotism, un erotism acompaniat adeseori de o imagis-
tică sacramentală. Dacă uniunea lor a căpătat, la nivel 
spiritual, o natură mistică, depărtarea trebuia anulată 
și ea printr-o complicitate onanistă. Din iubit ultragiat, 
Jim se transformă în adoratorul care-și cere iertare în 
genunchi (mai multe surse i-au dezvăluit faptul că Cos-
grave îl mințise în legătură cu infi delitatea Norei, din 
invidie și pură răutate), apoi în iubitul supus care visează 
la o bătaie bună administrată de o dominatrix, pentru ca 
apoi să-și reintre în drepturi și să ceară satisfacție sexu-
ală prin corespondență. Vorbim despre același Joyce care 
continua să frecventeze asiduu bordelurile.

Ambivalență care-l face pe tânărul Joyce să-și 
com  pare mama cu o martiră și să o mintă că ar frec-
venta slujba religioasă în Paris, pentru a-i recăpăta 
afecțiunea, dar care nu-l împiedică să refuze a înge-
nunchea în rugăciune la căpătâiul muribundei (episod 
crucial în reprezentarea sa din Ulise), îl mână și în 
scrisorile către Nora: ea este când înger plin de puri-
tate, când curvă abjectă, când o mamă înțelegătoare, 
când o femeie prea rece, prea dură cu el. Își abandonea-
ză soarta în mâinile ei, pentru ca a doua zi să revină, 
plin de gelozie retroactivă, asupra trecutului amoros al 
fetișcanei din Galway.

Cred că scatologia, sadismul și masochismul puse 
în scenă în aceste scrisori trebuie interpretate exclusiv 

3 Ellman, Richard, Selected letters of James Joyce, Introduction, 
XXIII, Faber and Faber, London, 1992.
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prin prisma scopului practic investit de Joyce în ele, și 
mai puțin printr-o simbolizare excesivă. Sunt scriso-
rile unui om singur, care caută cu disperare uniunea 
totală cu femeia care, până la urmă, i-a rămas alături 
toată viața. De altfel, cea mai emoționantă mi se pare 
acea scrisoare din 1922 când, în fața ultimei tentative 
a Norei de a-l părăsi, Herr Satan Joyce (cum îl numeau 
fetele din corul de la Stadttheater din Zürich) redevine 
băiatul din urmă cu 15 ani, care-i promitea blănuri. 
Iar asta se întâmpla când Ulise deja avea succes, iar 
întreaga lume literară îi stătea la picioare.

Bogdan-Alexandru Stănescu
 





11

1904

Începând cu ianuarie 1904, Joyce lucrează la un 
roman autobiografi c, Stephen Hero. În vara aceluiași 
an, primește din partea revistei Irish Homestead 
invitația de a scrie câteva povestiri, care vor sta la 
baza viitorului volum Oameni din Dublin. Cu puțin 
timp înainte, însă, pe 10 iunie 1904, Joyce o cunoaște 
pe tânăra Nora Barnacle, o fată de 19 ani din Galway, 
care era cameristă la Finn’s Hotel. Au ieșit împreu-
nă pentru prima oară pe 16 iunie, zi ce va căpăta un 
caracter sfânt pentru Joyce, transformând-o în data 
acțiunii romanului Ulise (Bloomsday). Depășindu-și 
îndoielile și chiar neîncrederea familiei în legătura sa 
cu Nora, el îi va propune acesteia să fugă împreună pe 
continent. Au părăsit Dublinul într-o sâmbătă seara, 
pe 8 octombrie 1904. Joyce primise asigurările unei 
fi rme de recrutare profesională că-l așteaptă un post 
de profesor la Berlitz School, în Zürich. Vor pleca spre 
Elveția, prin Paris, de unde sperau să împrumute des-
tui bani pentru a-și putea continua călătoria.
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Către Nora Barnacle1

15 iunie 1904 60 Shelbourne Road, Dublin

S-ar putea să fi  orbit. M-am holbat îndelung la un 
cap cu păr roșcat-castaniu și am hotărât că nu e al tău. 
M-am dus acasă destul de abătut. Aș vrea să-ți propun 
o întâlnire, dar nu știu dacă poți tu atunci. Sper să ai 
bunăvoința de a face tu pasul acesta – doar dacă nu 
m-ai uitat!

James A Joyce

1 Nora Barnacle (21 martie 1884 – 10 aprilie 1951), viitoarea 
soție a lui Joyce. Era fi ica lui Thomas Barnacle, brutar, și a 
lui Annie Barnacle, amândoi din Galway City. În urma unor 
tensiuni familiale, părăsise orașul Galway cu câteva luni înainte 
pentru a se angaja cameristă în Dublin, la Finn’s Hotel, situat 
în Leinster Street. Joyce o cunoscuse cu puțin timp înaintea 
redactării acestei scrisori și hotărâseră să se întâlnească pe 
data de 14 iunie. Ea n-a reușit să ajungă la timp, așa că prima 
lor plimbare împreună a avut loc pe 16 iunie, dată care avea să 
devină cea a acțiunii din Ulise.
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Către Nora Barnacle

8 iulie 1904 Dublin

Micuța mea Nora cea îmbufnată nu mă pot vedea 
cu tine în seara asta pentru că trebuie să merg la San-
dymount la un italian care vrea să mă cunoască. Să fi i 
la colțul lui Merrion Sq. mâine la ora 20.30. La revede-
re, fetița mea dragă cu părul castaniu.

 J.A.J.
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